每個(gè)男人從小時(shí)候起就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有幻想，很多游戲都是模擬戰(zhàn)爭(zhēng)，足球是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)模擬度最高的游戲，而且是兩軍對(duì)壘、金戈鐵馬、馳騁疆場(chǎng)的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)，那種宏大敘事感對(duì)男人來(lái)說(shuō)非常浪漫，拿一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)開(kāi)賽前的一系列簡(jiǎn)短的行為，從更衣室走出，在球場(chǎng)列隊(duì)聽(tīng)國(guó)歌，交換隊(duì)旗等等就很有古典戰(zhàn)爭(zhēng)出征前的肅穆感。

　　足球是很多的元素完美而集中的體現(xiàn)，但最后的衡量標(biāo)準(zhǔn)極其簡(jiǎn)單明確：真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是兩國(guó)全面能力的直接對(duì)抗，但種種因素最終都要轉(zhuǎn)化為勝敗這個(gè)殘酷而明確的結(jié)果，足球是考察能力最全面的運(yùn)動(dòng)：速度、力量、技巧、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、博弈策略、心理素質(zhì)、適應(yīng)環(huán)境的能力、運(yùn)氣，再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)還是不同文化、不同思維方式的對(duì)抗，但不論什么能力，最終唯一考量的就是比分，我覺(jué)得這很有現(xiàn)實(shí)意義，做好一個(gè)事，構(gòu)成的因素很多，但最終都要落在一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)上。相比，其他運(yùn)動(dòng)可能在單項(xiàng)能力體現(xiàn)會(huì)比足球更極致，但都沒(méi)有足球把這么多元素完美的集中在一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上。

　　足球是最具懸念的比賽：足球的懸念性是體現(xiàn)在多個(gè)方面的，強(qiáng)者如林，弱者不弱，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，強(qiáng)如巴薩，打西甲副班長(zhǎng)也有翻船的風(fēng)險(xiǎn)，今年歐冠曼聯(lián)就是被巴塞爾淘汰;未知性，突發(fā)性強(qiáng)，任何偶然、微小的因素都可能改變比賽結(jié)果，所有經(jīng)典的比賽都是懸念叢生、回腸蕩氣的史詩(shī)巨作，一場(chǎng)比賽可以讓最具有想象力人跌破眼鏡，這一點(diǎn)拿另一項(xiàng)極有懸念的比賽籃球?qū)Ρ�，籃球最后階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是漸進(jìn)的，但足球的戲劇性在于完全可以沒(méi)有任何預(yù)兆，一支球隊(duì)90分鐘圍攻對(duì)手，狂轟濫炸取得局勢(shì)的全面優(yōu)勢(shì)，但對(duì)方一次偷襲得手或者是自己一個(gè)小失誤，那可能最終是對(duì)方上天堂，自己下地獄。

　　博弈策略的樂(lè)趣：引用大劉在三體后記中的一段話(huà)”在體育場(chǎng)的最后一排看足球，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)被距離隱去，球場(chǎng)上出現(xiàn)的只是由二十三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的不斷變化的矩陣，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)只有足球呈現(xiàn)出如此清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，這也可能是這門(mén)運(yùn)動(dòng)的魅力之一”，因?yàn)樽闱驁?chǎng)的面積足夠大，一場(chǎng)比賽的時(shí)間足夠長(zhǎng)，大到再?gòu)?qiáng)的個(gè)人能力也無(wú)法覆蓋所有空間，長(zhǎng)到再?gòu)?qiáng)的人的高強(qiáng)度狀態(tài)無(wú)法持續(xù)保持，球從一個(gè)門(mén)移動(dòng)到另一個(gè)門(mén)，不論是距離還是時(shí)長(zhǎng)，都足夠發(fā)生很多故事，這就給了戰(zhàn)術(shù)極大的發(fā)揮空間，足球需要通過(guò)陣型來(lái)控制空間，壓縮對(duì)手的空間，也需要合理的節(jié)奏感來(lái)保障整場(chǎng)都能對(duì)比賽進(jìn)行掌控。足球的陣型我們知道有442,433,343,352等等，又衍生出4321、4231、3331等等，橫向看通常是三個(gè)層次，縱向又可以分成三路，三四個(gè)人為一個(gè)作戰(zhàn)編組，編組之間可以進(jìn)行組合，編組之內(nèi)也可以有不同組合，而實(shí)際比賽中編組之間又經(jīng)常進(jìn)行重新拆解和組合，陣型是流動(dòng)的，這中間的變化無(wú)窮無(wú)盡。

　　ps.youtube上有位網(wǎng)友 allas(他是愛(ài)沙尼亞的半職業(yè)球員，曾有人懷疑他是瓜迪奧拉的馬甲)，經(jīng)常發(fā)布關(guān)于巴薩的戰(zhàn)術(shù)分析視頻，里面把很多行為的戰(zhàn)術(shù)意圖解釋的非常清晰，看過(guò)之后絕對(duì)會(huì)感嘆頂級(jí)球員的洞察力、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力和默契度。

　　信息量大：因?yàn)榧紤?zhàn)術(shù)有足夠的復(fù)雜性，所以場(chǎng)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有很豐富的內(nèi)容。就拿數(shù)據(jù)來(lái)看，一場(chǎng)比賽的數(shù)據(jù)是海量的，有專(zhuān)業(yè)的公司做數(shù)據(jù)采集，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都有其含義和價(jià)值，還有數(shù)據(jù)所無(wú)法體現(xiàn)的內(nèi)容，但最終有效的數(shù)據(jù)只有比分這對(duì)很小的、唯一的數(shù)字，所有的細(xì)節(jié)都隱藏在0:0,1:0,2:1這樣的數(shù)字下，同樣是1:0，有輕取，有險(xiǎn)勝，可以是很平淡的1:0，也可以是驚心動(dòng)魄的1:0，所能包含的內(nèi)容太豐富了。

　　對(duì)抗性：足球的身體對(duì)抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其樂(lè)趣不在對(duì)抗本身，而在于所有復(fù)雜的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都是在高強(qiáng)度對(duì)抗下完成的，對(duì)抗就是把“壓力”這個(gè)無(wú)形的東西在球場(chǎng)上具象化了，看看別人是怎樣在高壓下保持優(yōu)雅、精確、穩(wěn)定、冷靜。

　　團(tuán)隊(duì)和個(gè)人的關(guān)系：看過(guò)克魯伊夫的一段話(huà)，大意是球隊(duì)在個(gè)人之上，個(gè)人要為集體服務(wù)，但只要球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，明星就是所有人中最頂級(jí)的。最好的球隊(duì)肯定不是單打獨(dú)斗的球隊(duì)，但也不會(huì)是泯滅個(gè)人，球員成為機(jī)械部件的球隊(duì)，再?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)角度講的話(huà)每個(gè)球員都是擁有足夠機(jī)動(dòng)能力，獨(dú)當(dāng)一面的將軍，而不是普通的士兵。

　　戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力：那怎樣既能讓個(gè)人閃光，又能讓集體受益，我覺(jué)得就是球員的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行能力，不同球員的有不同的優(yōu)點(diǎn)，但這些優(yōu)點(diǎn)必須在體系中發(fā)揮戰(zhàn)術(shù)作用才有價(jià)值，球員就是要通過(guò)超強(qiáng)的個(gè)人能力讓這個(gè)價(jià)值最大化，再?gòu)?qiáng)的個(gè)人能力如果沒(méi)有好的戰(zhàn)術(shù)定位，不能發(fā)揮戰(zhàn)術(shù)作用就會(huì)流為炫技。

　　全天候作戰(zhàn)：足球受環(huán)境影響很大，主客場(chǎng)差別大，不同場(chǎng)地的草皮、尺寸都會(huì)有區(qū)別，更重要的是不管刮風(fēng)下雨下雪，只要不是太嚴(yán)重，比賽都要正常舉行，這就要求球員要有很強(qiáng)的適應(yīng)環(huán)境的能力，甚至要利用自然條件來(lái)達(dá)到目的。

　　運(yùn)氣： 運(yùn)氣是足球的一部分，尤其還發(fā)明了點(diǎn)球大戰(zhàn)這種挑戰(zhàn)心理承受力規(guī)則，參與足球就要正視運(yùn)氣的存在，要敢于站在輪盤(pán)上賭博，運(yùn)氣讓人體驗(yàn)到命運(yùn)的殘酷和奇妙。

　　廣泛性和平衡性：這個(gè)可以從身體特征和地域上來(lái)看，大多數(shù)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都會(huì)特別適合某一類(lèi)型的人玩，或者是某些地區(qū)的人特別擅長(zhǎng)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是有趨同性的，但足球設(shè)計(jì)上的平衡性使得條條大路通羅馬，進(jìn)而才能引發(fā)了多個(gè)維度的對(duì)抗沖突， 還形成了相生相克的食物鏈。具體點(diǎn)拿身材舉例，打籃球的通常個(gè)子很高，體操運(yùn)動(dòng)員都是嬌小靈活，但足球運(yùn)動(dòng)員你只能說(shuō)他們身體素質(zhì)很好，但不好說(shuō)他們有什么共同的特異之處，高如2米的揚(yáng)科勒，矮如1米64的久利，瘦如內(nèi)馬爾只有55公斤，胖子相對(duì)少，但也有加斯科因，埃爾頓之類(lèi)，都能找到自己的位置。

　　足球是有靈魂的：不同的球隊(duì)就像不同的人，我們會(huì)愛(ài)上一支球隊(duì)就像我們愛(ài)上一個(gè)人一樣，我們是愛(ài)上他獨(dú)有的特質(zhì)，不論國(guó)家隊(duì)還是俱樂(lè)部，一個(gè)有吸引力的球隊(duì)一定有其他球隊(duì)都模仿不了的東西，無(wú)關(guān)優(yōu)劣，但有了這個(gè)東西所有的技戰(zhàn)術(shù)、個(gè)人能力等等才變得活了起來(lái)，才變得有了靈魂，其實(shí)就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)所在群體的群體意識(shí)，他們的文化，他們的思維方式等等所沉淀下來(lái)的東西映射在足球上，看巴西、荷蘭、意大利、西班牙等等是可以看到背后所對(duì)應(yīng)的不同國(guó)家民族的人的差異，包括看中國(guó)足球也看得到群體的彷徨和混亂。

　　情緒的宣泄：在生活中所有的情緒在足球場(chǎng)上都可以找到，而且是多種極端情緒快速切換，熱血沸騰、大喜大悲、鐵骨柔情、咬牙切齒、得意忘形、 彷徨無(wú)助……，在球場(chǎng)上尤其是去現(xiàn)場(chǎng)看球尤為明顯，和幾萬(wàn)人同喜同悲，足球的內(nèi)容夠多，但進(jìn)球頻率卻低，每一個(gè)進(jìn)球前都醞釀了足夠的情緒，當(dāng)進(jìn)球的時(shí)候群體的情緒就像火山一樣噴發(fā)，刺激度是超高的。

　　球場(chǎng)情誼：現(xiàn)實(shí)中男人之間是有距離感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定會(huì)被當(dāng)做基友，但是在球場(chǎng)上的隊(duì)友之間的并肩作戰(zhàn)也好，對(duì)手之間的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。

　　所承載的其他：很多人說(shuō)足球是純粹的，我覺(jué)得這是一廂情愿，在很多地方，足球是有特殊意義的，有宿怨的兩個(gè)地區(qū)間的對(duì)抗，同一個(gè)地區(qū)不同階層的對(duì)抗，甚至是不同宗教信仰間的對(duì)抗，有了這些場(chǎng)外因素，比賽變得更火爆，這個(gè)尤其在各個(gè)著名的德比有很強(qiáng)的體現(xiàn)。還有足球也不乏陰謀、利益、權(quán)力斗爭(zhēng)、暴力等等，這些大家不喜歡，但客觀上也增加了足球的吸引力，沒(méi)有丑惡染指的美麗是因?yàn)椴粔蛎利悺?/p>

　　踢足球和看足球：上面說(shuō)了足球很多魅力，不過(guò)對(duì)于我們普通球迷來(lái)講，踢足球和看足球的樂(lè)趣差別還是很大的，而看轉(zhuǎn)播和去現(xiàn)場(chǎng)看球也有很大區(qū)別。最直觀的體驗(yàn)足球魅力的是踢足球，欣賞足球最好的是看轉(zhuǎn)播，情緒上沖擊力最大的是去現(xiàn)場(chǎng)看球。

　　說(shuō)這么多，其實(shí)足球的魅力遠(yuǎn)不止此，黃健翔說(shuō)過(guò)一句“足球如人生,球場(chǎng)小世界,世界大球場(chǎng)“，在足球上確實(shí)是能找到很多現(xiàn)實(shí)的投射，而且是具象化、濃縮過(guò)的，其實(shí)愛(ài)上足球只需要一個(gè)點(diǎn)，一瞬間，剩下更多的是愛(ài)上以后的事兒。