英國(guó)留學(xué)生活：啤酒的種類五花八門。英國(guó)是“啤酒之邦”。在喝啤酒方面，英國(guó)絕對(duì)是一個(gè)“大國(guó)”。如果按人均消費(fèi)計(jì)算，中國(guó)人每喝一瓶啤酒，英國(guó)人就要干掉十瓶。中國(guó)有句俗話“一方水土養(yǎng)一方人”，如果這句話也適用于英國(guó)，那么養(yǎng)育英國(guó)人的“水”就是啤酒。
因此，如果你想知道英國(guó)的脾性，那么最直接的一個(gè)方法就是去酒吧飲杯啤酒。去英國(guó)之前，我以為啤酒只有一個(gè)品種，到英國(guó)以后才知道啤酒的種類五花八門：有清啤和醇啤，有甘啤和苦啤，有蒸啤和熏啤，還有白啤和黑啤。不同地方的人喝不同口味的啤酒。如果你和一伙朋友去酒吧，看看他們喝什么酒，就能大概知道他們是從哪里來(lái)的人，例如英格蘭人愛(ài)喝苦啤，蘇格蘭人愛(ài)喝甘醇啤，愛(ài)爾蘭人愛(ài)喝黑啤，而美國(guó)人要喝清啤。英國(guó)人的脾性之所以比美國(guó)人更含蓄和多層次，大概酒的成分也起點(diǎn)作用吧。
啤酒最誘人的是那層覆蓋在金色酒液上面的泡沫，它像雪花霜的白、像奶油的細(xì)膩，閃著珍珠的亮光。酒保從杯架上摘下一只晶瑩的玻璃杯，不緊不慢地注入酒液，當(dāng)泡沫聚集起來(lái)的時(shí)候停一下，要等待泡沫壓實(shí)后再注入酒液。這樣反復(fù)幾次，泡沫逐漸積厚，就可以在杯口上站穩(wěn)了。泡沫是斟酒的一門技巧，而且很有觀賞性和詩(shī)意。一粒粒小珍珠從酒杯底不斷地冒出來(lái)，徐徐升到啤酒的表面，堆起一層清香誘人的白色云朵，像是取之不盡的靈感。據(jù)說(shuō)許多好詩(shī)、好文就是在此時(shí)醞釀出來(lái)的。在英國(guó)，啤酒和酒吧被罩上了一層文化色彩。
英國(guó)酒吧買啤酒不是論“杯”，而是論“品”，品是英制容量單位，所以對(duì)酒保不要說(shuō)“一杯”啤酒，而應(yīng)該說(shuō)“一品”啤酒。由于啤酒的種類很多，即使同一類的酒也有不同的牌子，所以你也不能簡(jiǎn)單地對(duì)酒保說(shuō)“啤酒”，而要明確講出酒名，告訴他你要“老貓湯姆”還是“蘇格蘭飛毛腿”。在愛(ài)丁堡，如果想喝正宗的蘇格蘭啤酒，最好知道什么是“先令”。先令曾經(jīng)是英國(guó)的一個(gè)貨幣單位，但是在蘇格蘭，如果啤酒瓶上標(biāo)著“八十先令”，它既不是指酒的價(jià)格，也不是指酒精的度數(shù)，而是表示酒體豐厚的程度。
啤酒不像紅酒和茶葉那樣有分級(jí)制度，但是喝啤酒像品紅酒和品茶一樣，也講究色、香、味。好啤酒看上去清澈透明，色澤鮮亮;聞起來(lái)淡雅芬香;入口時(shí)，清露晨流，沁人心脾;收口時(shí)，“胡”味無(wú)窮。“胡”是啤酒花特有的苦香味，不同的“胡”味釀造成不同的“啤性”。那種能把苦味喝出香味、以苦為樂(lè)的人才有希望修成“酒仙”，否則就只能算酒鬼。
英國(guó)是個(gè)講究階層等級(jí)的社會(huì)，既然啤酒沒(méi)有分級(jí)，于是酒吧便成了“物以類聚，人以群分”的場(chǎng)所。酒吧有社會(huì)階層之分，有行業(yè)之分，有興趣愛(ài)好之分，還有性傾向之分。如果你去錯(cuò)了酒吧，那就像去錯(cuò)了教堂，會(huì)令你很尷尬。
剛到愛(ài)丁堡的時(shí)候，我跟著一伙美國(guó)留學(xué)生晚上去“走吧”。我們走到一家酒吧，門口站著幾個(gè)彪形大漢，他們是酒吧雇來(lái)維持秩序的保鏢，據(jù)說(shuō)他們能把人打得像皮球那樣“邦、邦”跳，所以俗稱“邦爺兒”。邦爺兒看到我們當(dāng)中有幾個(gè)人已經(jīng)醉醺醺的，就拒絕讓我們進(jìn)入酒吧，勸我們不要再喝了，應(yīng)該回家休息。雖然他們講話的語(yǔ)氣很客氣，但是態(tài)度卻非常堅(jiān)決。我們走了幾家酒吧，都有邦爺兒們出來(lái)“擋駕”，氣得美國(guó)佬嗷嗷叫，但也沒(méi)辦法。我心里卻慶幸省下了幾英鎊的伙食費(fèi)。
讀書人不喝酒就像啤酒沒(méi)有泡沫，太乏味了。中國(guó)現(xiàn)代儒學(xué)家馮友蘭先生曾把讀書樂(lè)和飲酒樂(lè)做過(guò)比較。他說(shuō)，如果好酒之人知道讀書之樂(lè)，那么讀書就會(huì)樂(lè)過(guò)飲酒;反之，如果讀書人有飲酒之樂(lè)，則飲酒樂(lè)過(guò)讀書。在這方面，中英文化倒沒(méi)有矛盾。英國(guó)著名法學(xué)家和作家休斯總結(jié)他在牛津大學(xué)的生活時(shí)說(shuō)：“啤酒和木球雖然不能當(dāng)作生活的全部，但在英國(guó)人的教育中，它們肯定是有益的。”大學(xué)生們對(duì)此一定非常贊成。事實(shí)上英國(guó)大學(xué)生素有泡酒吧的傳統(tǒng)。斯蒂文森當(dāng)年在愛(ài)丁堡大學(xué)法學(xué)院讀書的時(shí)候，泡酒吧的時(shí)間多過(guò)上課的時(shí)間，以致他的“好”榜樣成為學(xué)弟學(xué)妹泡酒吧的借口。
愛(ài)丁堡有一家大學(xué)生經(jīng)常光顧的酒吧，叫作“大夫吧”。這個(gè)名字一語(yǔ)雙關(guān)：一方面，“大夫”與“博士”同義，適合做大學(xué)生的酒吧;另一方面，在古時(shí)候，啤酒是一種藥水，大夫用它治腸胃病。這家酒吧很特別，它除了有酒柜和吧臺(tái)以外還有兩個(gè)大書架，上面擺滿了書籍，其中不乏文學(xué)名著和學(xué)術(shù)專著，使它成了一家有酒喝的“圖書館”。這些書是常來(lái)酒吧的學(xué)生畢業(yè)后捐贈(zèng)的。大學(xué)新生來(lái)這兒喝酒的時(shí)候，會(huì)意想不到地在學(xué)長(zhǎng)們留下的財(cái)富中發(fā)現(xiàn)很實(shí)用的學(xué)習(xí)參考書，所以在這兒泡吧，還真能泡出幾個(gè)學(xué)分。
在英國(guó)，酒吧算半個(gè)文化場(chǎng)所。一個(gè)人可以沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但不可以沒(méi)上過(guò)酒吧，這不是酒量的問(wèn)題，而是有沒(méi)有文化品味。所以周末的時(shí)候，我也會(huì)和同學(xué)一起去泡酒吧，試圖提高文化的“水”平。不過(guò)，盡管泡酒吧的時(shí)數(shù)多了，酒量也大了，我卻總是與“文化”隔著那層泡沫，品不出它的滋味。這么膚淺的問(wèn)題又不好意思問(wèn)人，只好悶在心里，直到很多年以后我看到英國(guó)的一個(gè)電視節(jié)目，才“瓶塞”頓開(kāi)。
那是一個(gè)科學(xué)節(jié)目，講的是文化的起源。話說(shuō)有一群四處流浪、朝不保夕的猴子被送到動(dòng)物園，過(guò)上高枕無(wú)憂的生活。它們從此不再奔波，不再為三餐發(fā)愁，只愁如何打發(fā)空閑出來(lái)的時(shí)間。于是這群猴子開(kāi)始找石頭玩，并逐漸地由玩石頭發(fā)展為收藏石頭，然后挑出最光滑的石頭端在胸前去開(kāi)“派對(duì)”。人類學(xué)家指出這就是“文化”。在英國(guó)，不會(huì)喝酒不要緊，不懂當(dāng)?shù)匚幕膊灰o，只要去酒吧要上一杯泡沫飄香的啤酒，把它端胸前，就可以享受英國(guó)的文化了。干杯!