骨折、接骨、再骨折，反復(fù)不斷，這是24歲“玻璃男孩”許磊對(duì)自己年輕生命歷程的概括。這種名為“成骨不全癥”的罕見(jiàn)病得病率不到萬(wàn)分之一，然而這個(gè)輪椅男生仍舊認(rèn)為自己的人生充滿希望。他一路堅(jiān)持與別人一樣求學(xué)。4年前他考上了大學(xué)，而最近他又成功考上了研究生。
“很小的時(shí)候，以為殘疾人沒(méi)有未來(lái)，但現(xiàn)在我知道，我們?nèi)匀粨碛袑?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，人生一樣可以很精彩。”許磊說(shuō)。
許磊出生于浙江余姚一個(gè)普通的職工家庭。家人給他取這個(gè)名字寓意身體健康、強(qiáng)壯。然而這個(gè)小生命并沒(méi)有如名字般幸運(yùn)。在出生幾個(gè)月時(shí)，許磊父母便發(fā)現(xiàn)他髖關(guān)節(jié)外翻，腿部發(fā)育不正常。跑了多次醫(yī)院后，他們終于知道了這個(gè)病的名稱--成骨不全癥，患病率為萬(wàn)分之一到一萬(wàn)五千分之一，輕易地骨折、像瓷器一樣脆弱是他們的特征。
“不管怎么樣，活著就有希望。”許磊父母聽(tīng)到噩耗后，痛哭又收起眼淚，決定與孩子一起直面人生。
身體已經(jīng)殘疾了，心靈不能再殘疾。許磊父親許國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，上學(xué)是最好的出路，因此堅(jiān)持把許磊和其他小孩一樣在正常年齡送進(jìn)了學(xué)校。從小學(xué)到高中，許磊都是由爸爸背著去上學(xué)，早晚接送，媽媽則是中午送午飯。由于不能走路，許磊在教室一坐就是一天。“坐的時(shí)間太長(zhǎng)，屁股都磨出了血泡。”許磊母親楊霞娣說(shuō)，很多次她看到沾血的墊子心疼得掉眼淚。
不過(guò)，在許磊看來(lái)，能坐在教室里就是幸福，因?yàn)橐坏┕钦劬筒坏貌惶稍诩依�。讀小學(xué)期間，許磊就骨折了六次，每骨折一次就得休養(yǎng)半年，這等于小學(xué)一半的時(shí)間他都是缺課的。不能上課怎么辦?許磊只能躺在床上自學(xué)。自學(xué)對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，難度可想而知。“或許是因?yàn)樯眢w的殘缺，讓我更好強(qiáng)，更渴望讀書(shū)。”許磊說(shuō)，他一課不落地寫(xiě)作業(yè)，隔天讓媽媽送到老師那里批改。
讓老師和同學(xué)佩服的是，許磊的成績(jī)總是名列前茅。在中考時(shí)，班里只有5人考上重點(diǎn)高中，他是其中一個(gè)。“許磊的成績(jī)不是靠著聰明，而真的是刻苦出來(lái)的。”一位教過(guò)許磊的任課老師說(shuō)。
許磊坦承，這一路并不順利，內(nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)痛苦和掙扎。“會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，看到別人能跑能跳，而我哪里也去不了，難免有失落感。是父母的愛(ài)和同學(xué)老師的關(guān)心，讓我一路堅(jiān)持下來(lái)。”許磊說(shuō)，高考前一個(gè)月，身體和精神壓力達(dá)到了承受的極限，他一度想放棄，后來(lái)在父母“參加高考就是成功”的鼓勵(lì)下，他完成了學(xué)業(yè)，最終考上了浙江農(nóng)林大學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)。“我覺(jué)得很幸運(yùn)，從小學(xué)到大學(xué)到接下去的研究生，每所學(xué)校都接納了我，并給予我很多支持。”許磊說(shuō)，殘疾人被一視同仁地對(duì)待，沒(méi)有被剝奪求學(xué)的機(jī)會(huì)，讓他很感恩。
上大學(xué)，許磊面臨獨(dú)立生活的挑戰(zhàn)，因?yàn)橐郧俺源┳⌒卸际歉改刚樟虾玫摹?ldquo;本來(lái)我爸爸要來(lái)陪讀，但我知道，一輩子讓他們照顧是不現(xiàn)實(shí)的，必須要學(xué)會(huì)自理。”許磊說(shuō)，他從最簡(jiǎn)單的買飯、洗衣、駕駛電動(dòng)輪椅做起，現(xiàn)在一個(gè)人生活已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。
在許磊的單人間宿舍里，記者看到，房間收拾得很干凈整齊。
“我能讀完大學(xué)，很大的功勞要?dú)w給班上的另外五位男生，因?yàn)椴糠终n在沒(méi)有電梯的教學(xué)樓，我的電動(dòng)輪椅沒(méi)法上去，遇到這種情況，都是他們背著我上下樓。”說(shuō)起大學(xué)生活，許磊毫不吝嗇地把贊美給了班上的同學(xué)。
盡管自己的生活沒(méi)有別的同學(xué)那般色彩斑斕，但許磊在學(xué)業(yè)上一路領(lǐng)先。大學(xué)期間，他多次獲得學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，還獲得浙江省“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)閃光言行之星”等榮譽(yù)。
“在學(xué)習(xí)的時(shí)候，我會(huì)忘記自己身體的殘缺，獲得心靈的自由。”許磊說(shuō)，上大學(xué)讓他的視野更寬闊，對(duì)生活更樂(lè)觀。
去年，許磊決定考研，好讓自己更充實(shí)一些，為以后找一份理想的工作增加一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力。整整一年早出晚歸，許磊的付出沒(méi)有落空，被浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取。“考研對(duì)人身體和精神都是很大的考驗(yàn)，很多人中途放棄了，許磊能堅(jiān)持下來(lái)真的不容易。”一位與許磊一起考研的同學(xué)王江坤說(shuō)。
浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院的老師在面試許磊時(shí)，吃驚于眼前的小伙子是個(gè)不能行走的殘疾人，繼而為他不懈的求學(xué)經(jīng)歷所打動(dòng)。“我們歡迎你，你在學(xué)業(yè)上很出色，精神上更難能可貴。”面試結(jié)束，老師們?yōu)樗恼啤?/p>
說(shuō)到未來(lái)，王磊充滿信心。“雖然不能行走，但這不妨礙我們擁有夢(mèng)想，能一樣上學(xué)，一樣工作，我們就有價(jià)值。”王磊說(shuō)。無(wú)論生活給了你什么，但我們應(yīng)該像王磊那樣堅(jiān)信生活的希望，讓我們的人生變得精彩。